Мир

«От современных войн страдают не только на поле боя, но и далеко за его пределами»

Трудовые мигранты на строительстве здания в районе Бур-Дубай, ОАЭ, 21 марта 2023 года. Изображение: Gaurav Dhwaj Khadka. CC BY-SA 4.0. Источник изображения

Автор: Нурудин Витикадан

В марте этого года жители стран Персидского залива вдруг почувствовали, насколько хрупок их привычный мир.

Тревожные новости разрушали привычный вечерний покой. Слухи распространялись быстрее, чем приходили успокаивающие известия. Люди всё чаще говорили о ракетных ударах, беспилотниках, закрытом небе и растущей политической напряжённости. Жизнь в регионе становилась всё сложнее, особенно для трудовых мигрантов, оказавшихся вдали от родины и близких.

Начали меняться даже обычные привычки. Люди стали выходить на улицу с осторожностью, а родители — внимательнее следить за новостями. Разговоры с близкими на родине стали длиннее, голоса — тише, а слова — тяжелее.

Из окна нашей квартиры в Дохе я часто видел рабочих в выцветшей спецодежде, которые собирались небольшими группами после долгой смены. На их лицах отпечатались жара, пыль и усталость. Одни садились прямо на тротуар, другие прислонялись к строительным ограждениям, отдыхая, прежде чем вернуться в переполненное жильё. Весь день эти люди строили города, в которых, возможно, никогда не почувствуют себя своими.

Моя младшая дочь Марьям внимательно за ними наблюдала, а потом спросила: «Они устали, потому что целый день работали? Они скучают по своим семьям?»

Позже, уловив обрывки разговоров о военном конфликте и тревожной обстановке, она начала задавать более серьёзные вопросы: «А этим рабочим, охранникам и доставщикам еды безопасно находиться на улице?»

Порой я не знал, что ей ответить.

Но её вопросы не выходили у меня из головы.

Дети замечают то, мимо чего взрослые часто проходят не глядя. Они видят курьера, который ждёт зелёного сигнала светофора. Уборщика, подметающего пустые коридоры затихшего здания. Охранника, который даже после полуночи один стоит на посту. В их мире люди ещё не разделены на тех, кто важен, и тех, кого принято не замечать.

Наверное, поэтому вопросы дочери так меня задели.

Потому что за каждой строительной каской, каждым курьерским велосипедом, каждой рабочей униформой в странах Персидского залива стоит история, которая продолжается где-то далеко отсюда. История матери, ждущей звонка, жены, которая одна справляется со всеми заботами, детей, которые видят отца только на экране телефона, и целой семьи, зависящей от денежных переводов.

Большинство трудовых мигрантов уезжают из дома не в погоне за роскошью. Они просто ищут выход.

Из долгов.

Из безработицы.

Бегут от голода.

От удушающей нищеты.

Люди приезжают из деревень и небольших городов Азии и Африки, где мало возможностей заработать на жизнь, а чтобы выжить, приходится многим жертвовать. В потёртых бумажниках они хранят семейные фотографии, а в душе — свои надежды и обещания, данные близким. Кто-то мечтает дать образование дочери. Кто-то надеется построить скромный дом. Кто-то просто хочет, чтобы родители могли встретить старость, не тревожась о деньгах.

Они приезжают в страны Персидского залива, чтобы строить.

Возводить башни среди песков.

Прокладывать дороги, которые лентами протянутся через пустыню.

Мыть стёкла небоскрёбов, упирающихся в облака.

Обеспечивать другим людям удобную жизнь, которой сами пока лишены.

Но многие даже не предполагают, что могут стать жертвами конфликтов, к которым не имеют никакого отношения.

Во время недавних ударов по странам региона среди погибших оказалось немало трудовых мигрантов. Однако об их смертях почти никто не узнал: эти истории не удостоились громких заголовков. Несколько строк в новостях. Краткое упоминание о погибших. И мир продолжил жить дальше.

Но где-то далеко отсюда жизнь семей погибших уже никогда не станет прежней. Услышав, что сын, уехавший за тысячи километров, чтобы содержать её, вернётся домой в гробу, мать не удержалась на ногах. Жена замерла перед молчащим телефоном, ожидая звонка, который никогда больше не прозвучит. Дети, которые ещё слишком малы, чтобы осознавать мировую политику, внезапно узнали, что значит потерять человека навсегда.

Для многих семей трудовой мигрант — не просто кормилец. Он та опора, которая не даёт всей семье скатиться в нищету. На одну зарплату нередко живут родители, учатся братья и сёстры, выплачиваются долги, растут дети.

Когда погибает трудовой мигрант, рушится не одна жизнь.

Рушатся многие.

И особенно горько от жестокой иронии происходящего.

Эти люди приехали строить города, а не гибнуть под их обломками.

Они привезли с собой инструменты, а не оружие.

Мечты, а не угрозу.

Надежду, а не ненависть.

И всё же, когда начинается вооружённый конфликт, именно они оказываются среди самых беззащитных. Пока ракеты пересекают границы, в новостях гремят истории о беспилотниках, а могущественные государства рассуждают о стратегии, — простые рабочие думают о том, как выжить. Курьеры по-прежнему развозят заказы по улицам, рискуя жизнью. Строители продолжают подниматься на леса под тревожным небом. Охранники часами стоят на посту, а их семьи на родине смотрят пугающие новости и гадают, всё ли в порядке с близкими.

О войнах часто говорят языком карт, военных расчётов и политических выступлений. Но для обычных людей вооружённый конфликт выглядит совсем иначе.

Это бессонные ночи.

Тревожные телефонные звонки.

Матери, которые дрожащими руками снова и снова обновляют новостные ленты.

Дети, задающие вопросы, на которые взрослые не могут ответить.

Рабочие, которые стараются сохранять спокойствие, хотя внутри у них всё сжимается от страха.

Трагедия современных вооружённых конфликтов не ограничивается полем боя. Последствия ощущаются далеко за пределами воюющих стран. Тревога проникает в дома, школьные классы и рабочие общежития, становится частью повседневной жизни и семейных разговоров. Даже там, куда не долетают ракеты, люди живут под бременем неизвестности.

И в такие моменты трудовые мигранты оказываются самыми незаметными свидетелями происходящего.

Они строят города, в которых, возможно, никогда не станут своими.

Помогают развиваться экономикам стран, где никто даже не узнает их имён.

Отдают молодость на возведение небоскрёбов, строительство дорог, аэропортов, торговых центров и стадионов, пока их собственные семьи живут за тысячи километров от них.

Когда обстановка в регионе ухудшается, именно эти люди больше других рискуют жизнью, менее защищены материально, сильнее страдают от одиночества и остаются практически невидимыми для общества.

Вопросы Марьям напомнили мне о простой, но неприятной истине: детям нередко легче сочувствовать другим, чем взрослым. Взрослые слишком заняты политикой, национальностью, религией и идеологией. А дети прежде всего видят перед собой человека.

Для них рабочий — не представитель какой-то национальности.

Курьер — не просто часть уличного пейзажа.

Охранник — не невидимка.

Это люди, которые могут уставать, скучать по близким, тревожиться и бояться.

Возможно, мир был бы другим, если бы мы чаще смотрели на людей глазами детей.

Не по гражданству и происхождению.

Не через призму профессий.

Не с точки зрения власти и положения в обществе.

А с пониманием, насколько каждый из нас уязвим.

Когда-нибудь небо над Персидским заливом, возможно, снова станет спокойным. Новости сменятся. Заголовки будут посвящены другим событиям. Но где-то останутся дома, в которых последствия этих конфликтов будут ощущаться всегда.

Дома, где дети будут расти, глядя на фотографии отцов, которых больше нет рядом.

Дома, где пожилые родители будут по-прежнему ждать знакомых шагов, хотя сыновьям уже не суждено вернуться.

Дома, где несбывшиеся мечты останутся лежать рядом с нераспакованными чемоданами.

И поэтому я хочу посвятить эти строки…

Рабочим, которые уезжали из дома с надеждой, умещавшейся в небольшую сумку, и грузом ответственности на плечах.

Мужчинам, которые месили бетон под палящим солнцем, мыли окна небоскрёбов, куда сами никогда не смогли бы позволить себе попасть, развозили еду, тоскуя по семейным обедам, и отдавали молодость строительству городов для других людей.

Тем, кто пересёк моря, чтобы устроить жизнь, но вернулся домой лишь горьким воспоминанием.

Пусть их судьбы не превратятся в безликие цифры статистики, затерявшиеся среди политических новостей.

Пусть об их труде вспоминают с уважением.

Пусть о погибших говорят с состраданием.

И пусть мир никогда не забудет эту горькую истину:

Они приехали строить города, а не гибнуть под обломками.

Автор (English) Guest ContributorПереводчик (русский) Anastasia PestovaПерейти на авторскую статью (English)

Вёрстка адаптирована. Изображения уменьшены и преобразованы в WebP; иллюстрации без подтверждённых прав исключены.

Русский перевод: Anastasia Pestova. Лицензия текста — CC BY 3.0.

Автор: Guest Contributor. Первоначальная публикация — Global Voices.